돈 못 버는 가장의 변명

돈 못 버는 가장의 변명

다급한 소리와 함께 툭툭 몸을 치는 느낌에 잠을 깼다.

시계를 보니 새벽 2시45분, 

아내의 호출이다. 

소변주머니를 빼고 나면 각오하는 한밤의 주기적 부름!

그래도 다행이다.

예전에 벌어졌던 2시30분의 악몽은 재현되지 않고 무사히 일을 보았다.

국립암센터에 입원했을 때 하루 밤에 두 번이나 일어났던,

넘어진 소변통과 새어서 침대를 적셨던 소동이 잊혀지지 않는다.

어떤 사람들은 차만 타면 잠이 들거나

머리만 기대면 바로 코를 골 정도로 잠에 빠져 5분이나 10분의 쪽 시간도

잠을 자내는 부러운 사람들이 있다.

나는 신경이 예민한지 귀가 너무 밝은지 그렇지 못하다.

지금은 많이 좋아진 편이지만 처음엔 병원 공동생활이 힘들었다.

밤사이 들락거리는 간호사와 아픈 소리, 부시럭거리는 소리에 늘 설치곤 했다.

그 불만의 이유가 지금은 얼마나 다행이라고 생각되는지 모른다.

아내가 대,소변 장애가 일어나고 특히 잦은 소변처리 문제로 힘든 지금

만약 내가 잠이 깊이 들어버리고, 흔들어도 못 깰 정도였다면

아마 당사자인 아내는 말할 것도 없고 

같은 병실을 사용하는 사람들은 많이 힘들었을 거다.

생각해보면 한 편 끔찍하기도 하다.

소변이 방광에 가득차서 나오지도 못하면 온몸에 과반사가 일어난다.

500씨씨를 넘어 800, 1000정도를 넘어가면 거의 졸도 직전이 된다.

온 몸은 땀으로 젖고 숨은 가쁘고 눈앞이 흐려지고 얼굴이 창백해진다.

실재로 충주시립병원에 있을 때 소변주머니를 차고 있는 중인데

호스가 찌꺼기로 막혀 밤새 1800씨씨까지 찬 적이 있었다.

배는 임산부처럼 부어오르고 까무러쳤는데 늦게 발견하여 

수술수준으로 소변을 빼냈다.

방광에서 신장으로 역류하여 신장감염으로 상상을 넘는 일이 생길 뻔 했다.

지금은 그나마 목소리도 좀 굵어졌고 다행히 한쪽 팔이 말을 들어

부르면서 툭툭치니 다행이지만 한동안은 거의 기어드는 신음으로 나를 깨웠다.

그 소리를 듣고도 밤 1시고 2시, 3시에도 벌떡 일어나 넬라톤 도뇨를 했으니...

예민한 잠버릇에 감사를 하는 상황이 되었다.

이러니 간병인들이 많은 돈을 요구할 만하다.

대 소변만 스스로 보아도 일이 얼마나 줄고 마음이 편하겠는가.

12시간씩 두 번 교대 근무를 혼자 다 보며 빨래 목욕 반찬까지 다 해결하고

보조침상에서 새우잠을 자는데 6-7만원을 받을 만 하다.

게다가 몸을 스스로 못가누고 대소변까지 처치로 해야하면 많은 힘이 들고

잠시도 자리를 비우기 힘들어 추가로 2-3만원을 더 원한다.

보호자나 가족도 줄 수밖에 없다.

가볍게 보조만 하며 지내는 사람과 같은 돈을 주면서 심한 보살핌을 

요구하기가 미안하니...

게다가 거의 한주씩 교대로 열 오르고 재발하면 응급실로 싣고 오가고 하면

아예 힘들어 슬그머니 이유를 대고 다른 환자를 찾아 옮기려고 한다. 

그런 점에서 나는 십 원 한 푼도 돈을 벌어오지 못하는 무능한 가장이지만

온몸을 던져 250만원 안팎의 지출을 막고 있는 중이다.

순전히 간병인 비용만 따져서 말이다.

지금 당장은 나는 아내보다 수입이 적다. 아니 없는 편이다.

아내는 시청에서 나오는 중증희귀난치병 간병비 지원 조금하고 

장애인연금이라고 9만 원 정도가 매달 들어온다.

한때는 그것이 우리 가족의 수입 전부였다.

다행하게도 가장 염려스러웠던 나눔이 생활비 교육비를 

후원성격으로 조금씩 보내주시는 분들이 생겨 나의 무거운 고민을 덜어주었다.

그래서 나보다 나눔이 이름으로 들어오는 수입이 더 많다.

가끔은 농담을 한다. 

‘니가 아빠보다 돈이 더 많으니 니가 밥 좀 사라!’ 라고...

그나마 내 명목으로 수입이라곤 

글 값이라고 순전히 보태주시는 얼마씩의 돈이 전부다.

참 면목 없는 가장노릇을 하고 있는 중이다.

벌어 놓은 돈도 안 남았는데 들어오는 돈도 없으니...

그래도 가장 큰 기둥은 여전히 나다.

아내에게도 아이들에게도 아직 나는 믿고 마음을 놓는 가장으로 대접받는다.

아마 수입 기준이 아니고 순전히 하나님을 믿는 배짱 때문인 것 같다.

시도 때도 없이 ‘괜찮다!’ ‘하나님이 있잖아!’하고 미루는 그 믿음!

이게 나의 변명이다.

아니면 아무 것으로도 기댈 등도 없고,

내 놓을 것도 없는 민망함을 감출 수가 없으니 어쩌랴...

지금 시간이 새벽 3시 47분,

잠이 깨어 뒤치닥거리다 이렇게 변명 아닌 변명으로 

달아난 잠이 올 때를 기다린다.  

맨 정신으로 기다리기엔 좀 맘이 무거워서...

(그런데 이런 사정에 빠진 이들이 병원 곳곳에 있다는 게 

정말 내게 위안이 되는 걸까? 마음 아파해야 하는 걸까? 

...참 그렇다.)