희망으로

노을과 방광염

희망으로 — Sun, 29 Mar 2026 20:59:29 +0900

“이제 지겹지? ㅠ 그럴 때도 되었지 뭐…”

아내는 방광염이 점점 심해지더니 소변주머니를 착용한 채로도 옆으로 소변이 새어나와 속옷과 환자복 바지까지 젖어 있었습니다. 간단히 소독을 하고 옷을 갈아 입히며 나도 모르게 한숨과 이런 저런 걱정에 중얼거리는 내 말을 듣던 아내가 한 말입니다.

요근래 점점 소변에 찌꺼기가 많아져 자주 소변줄이 막혀 밤 1시에도 나를 깨워 비상조치를 하곤 잠을 자곤 했습니다. 이전에 기억이 악몽처럼 떠오릅니다. 그렇게 잦아지던 방솽염은 끝내 결석으로 신우신염으로 수술을하고 나중에는 쓸개까지 잘라내야했습니다.

확실이 몸의 여기저기 취약해진 증상들이 돌아가며 나타납니다. 목의 연하근육도 약해져 자주 사레가 걸리고 역류성식도염으로 목이 아파 애를 먹습니다. 귀의 염증은 마를날 없이 핏덩이가 생기고 눈이 아파서 종종 의안을 빼고 소독후 쉽니다.

아내를 돌보는 내 체력은 날이 갈수록 떨어져 이제는 날마다 씨름하는 변과의 싸움도 벅차고 주마다 해주는 목욕은 큰 산을 넘는 듯 부담이 되고 있습니다. 미리 하루 이틀전부터 컨디션 관리를 하고 당일날은 먹는 것도 신경써야합니다. 배가 불러도 고파도 목욕은 더 힘들어지기 때문입니다. 정작 좁은 욕실에서 내가 하는 고생은 목록에도 못 들어갑니다.

18년, 어느새 내가 아내를 목욕시키며 산지도 강산이 두 번 변할 세월이 되어갑니다. 40대 끝무렵 시작된 간병이 70대가 내일 모레입니다. 세상에 아내를 이렇게 많이 목욕시켜주는 남편이 몇이나 될까 생각해보니 스스로 한 건 아니지만 효부가 다 된 것 같아 이상하기도 합니다.

노을이 붉게 타며 산을 넘어가는 중입니다. 우리가 사는 아파트는 15층 꼭대기고 복도 끝 비상구 문을 열고 나서면 비상계단이 나오는데 그 코너가 내가 종종 노을을 바라보는 쉼터입니다. 높아서 시야가 가리지 않고 산 위의 태양이 넘어가는 과정과 구름이 시시각각 변하는 색감을 혼자 누립니다. 정말 필요한 장소이고 시간입니다. 오늘도 변합없이…

문득 시야 아래로 소나무 위에 앉은 까치 두어마리가 보입니다. 저녁이 되니 쉬나봅니다. 더 아래로는 일터나 볼일을 마친 사람들이 집으로 돌아오는 듯 계단을 올라오는 모습도 보입니다. 저녁이 되면 다들 돌아옵니다. 더 멀리로는 아직 어둠이 다 채우지 않은 우리마을이 보입니다. 평화로워 보이는 우리 마을. 우리가 여행을 마치면 집으로 돌아갈 때 천국도 저랬으면 좋겠습니다.

길게보면 비극, 짧게보면 감사!

희망으로 — Tue, 24 Feb 2026 21:12:11 +0900

‘길게보면 비극, 짧게보면 날마다 감사’

오늘은 포근한 날씨에 맞지않게 많은 눈이 내렸습니다.
그렇지 않아도 제대로 산책 운동다운 걷기를 보름이 넘도록 못하던 중이라
옷을 추스려 입고 길을 나섰습니다.

동네 가까운 개천을 따라 자주 걷던 길인데
눈이 발이 덮힐 정도로 내리다보니 예전과 다르게 새롭게 보였습니다.
그저 앞에 길을 가는 할머니 두 분이나
강아지를 데리고 산책나온 흔한 풍경마저 그림같이 보였습니다.

아… 세상을 못나온 짧은 동안에도 이렇게 바깥은 활기차고 아름다웠구나!
집안에서, 병원만 들락거리며 보내던 때는
쉽게 무겁고 우울한 기분 불안한 상상이 짖눌렀는데
장소가 바뀌니 다르게 다가옵니다.

‘인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다’ 라는 말이 있지요?
남들 눈에는 부족함 없고 다 행복해보이는 사람도
들여다보면 근심걱정 무거움 짐도 지고 산다는 의미도 되지요.

오늘 저도 비슷한 생각을 느꼈습니다.
‘인생은 너무 멀리까지 보면 공포와 원망이 커지고
날마다 하루씩만 보면 많은 것이 감사하다!‘

아내가 낑낑거리며 아픈 팔을 받쳐가며
열흘? 보름? 가까이 씨름하던 색연필 그림 한 점을 완성했습니다.

’에구구 팔이야!‘

어깨며 목이며 경직되어 마사지해주고 풀어주기도 하면서
긴 시간을 매달려 한쪽 밖에 안보이는 실명한 눈으로 완성한 그림이라
곁에서 보는 저도 박수가 나왔습니다.

눈길을 걷고 돌아오면서 세상은 아름답고 안아픈 날도 있는 하루는 참 감사하다.
열심히 사는 가족을 보는 것도, 곁에서 방해하지 않고 얌전히 있다가
끝나면 재롱을 부리는 고양이도 고맙다 싶었습니다.

얼마전 운명하신 전영대목사님의 노래로 참 많이 듣고 부르던 찬양,
’내일 일은 난몰라요 하루하루 살아요~‘ 를 거듭 부르며 마음에 되새겨봅니다.

’너무 긴 날을 생각하면 삶은 슬프고
하루 하루만 생각하면 대부분 날은 감사하다!‘ 는 진실을~

2월 병원순례소감

희망으로 — Tue, 24 Feb 2026 06:35:25 +0900

2월 병원 순례 소감

오늘도 오전에 병원 두 곳을 다녀왔어요. 한 곳은 정신과 약이 떨어져 처방전을 받았고 한 곳은 이비인후과 입니다. 간수치가 높아서 내려가지 않는게 독한 비염약을 너무 오래먹어서 그럴 수도 있다고 지적해서 바꿀 생각에 갔더니 또 피를 빼더군요.
.
2월에는 피를 너무 빼가요 병원에서…ㅠㅠ

초순에 건강검진에 대장내시경이 있어서 사흘을 굶고 갔는데 채혈, 설날 전날은 장염 때문에 응급실갔는데 조사한다고 채혈, 명절지나 외래로 내과에 가니 간수치 확인해야한다고 채혈, 어제는 비염약 바꾸려고 간 이비인후과에서 알러지 검사해야한다고 또 채혈….

얼마 먹지도 못한 2월에 피만 계속 뽑혔어요. 팔이 주사 바늘에 시퍼렇고 누렇게 멍이 들었어요.
.
이 달에는 병원에서 몇시간을 대기하면서 왜 그렇게 아픈 사람이 많을까? 맘이 무거웠지요. 주로 노인 연령층이 많은 것도 그렇고요. 또 하나 놀란 건 병원 안내도에 병원 과목이 너무도 많다는것. 특히 종합상급병원 암센터 등에 알지도 못하는 진료과가 수두룩 하더군요. 그 분류 과목하나 마다 얼마나 많은 환자가 있을까? 소화기 내과 하나 안에도 병명이 다른 사람이 이렇게 수두룩 한데…
.
그러니 사람의 몸 하나에 아플 곳도 많고 심하면 생사가 흔들리고 심지어 죽음으로 가는 통로가 너무 많다 느꼈어요. 하나님은 사람을 좀 단순한 구조로 몸을 만드시지… 에구, 하면서요! ㅎ

사람은 왜 살아남는걸까?

희망으로 — Wed, 18 Feb 2026 06:57:45 +0900

명절 설날 잠못이루고 뒤척이다가 이 시간에 공감 한조각을 남깁니다.
잠을 청하며 뒤척이다 옆에 잠든 아내를 보며 문득 왜 나는 살아있을까? 의문이 들었습니다.
아내가 이 고단한 투병의 생을 떠나면 나도 임무가 끝나는걸까?
그동안은 죽어도 살고 무슨 일이 있어도 버텨야 하는걸까?
그런 여러가지 생각이 몰려왔습니다.

설을 보내려고 온 아들의 부축을 받아 설 전전날에 근처병원 응급실을 찾아 피검사 엑스선 시티 등 여러 검사를 받고 포도당 항생제 수액 등 4가지 링거를 맞은 후 다행히 돌아왔습니다.

이틀전부터 시작된 고열 오한 복통 전신통에 단순 몸살감기인줄 알았다가
점점 심해지는 고열과 복통에ㅡ못견뎌 할수없이 응급실로 가서 받은 진단은 장염이었고,
염증수치가 많이 높고 설사와 고열이 떨어지지 않아 한단계 높은 주사와 처방을 받았지만 이틀이 지나도록 계속 열과 구토증 설사로 진이 빠진 채 지내다 조금씩 가라 앉고 있습니다.

아이들은 돌려보내고 조용히 견디려니 산다는게 무슨 목적 무슨 의무로 버티나 별 생각이 듭니다.

다행히 내게는 아내를 돌보라는 할 일이 나를 버텨준다는 사실에 감사하고 힘도 납니다. 하나님이 복을 주셔서 내가 아내를 끝까지 돌보는 이 의무가 끝나면 아무 욕심없이 떠나야지! 그런 기도가 나옵니다. 혼자 지내면서 겪을 노화와 질병도 겁나고 감당할 외로움도 두렵습니다.

행여 아이들에게 짐이 되는 것도 정말 원치 않는 것이고…

그러고보면 그동안 크게 문제가 될만큼 아프지 않고 아내곁에서 자리를 지키며 살 수 있었던 건강도 가정의 화목도 모두 이 일을 위해서였나 싶습니다.
내가 살아 있는 것, 내가 부족함 없이 건강히 일상을 유지하는 것,
그 이유는 어쩌면 꼭 누군가를 위해 해야할 일이 있는 사람들에게 주시는 지원이고 은총 아닐까 싶습니다.

부디 각자 자기에게 주어진 임무를 잘마치고 칭찬들으며 평안히 돌아가는 날이 오면 좋겠습니다!

(이 글을 쓰다보니 무겁고 슬프던 내 맘이ㅡ많이 위로를 받고 잠에 들 수 있을 것 같아졌습니다.
역시 믿음의 형제들에게 마음을 나누기는 하나님의 복된 자리가 맞습니다!)

아프면서 믿는다는 것은

희망으로 — Wed, 18 Feb 2026 06:54:08 +0900

‘아프면서도 믿는다는 것은’

입안이 헐고 하얗게 마른 혀와 쓰디쓴 메마른 목구멍
입가심 간신히 한 향기나지 못하는 입냄새 가득한 상태로
‘주님, 저를 사랑해주세요!‘라고 말할 수 있을까?

비몽인지 사몽인지 구분이 안가는 불덩어리 머리에
짧은 악몽 가위들이 바뀌어가며 수도 없이 몰려오는
마치 지옥 바닷가 해변에 쓰러진 것 같은 두통속에도
파도를 잠재우신 주님의 얼굴을 놓치지 않고 붙잡을 수 있을까?

먹지도 못하며 기운이 빠져버린 몸에서도
쉴새없이 쏟아지는 설사와 헛구역질 비틀거리며
몇날 며칠 시간이 길어져도 흔들리지 않고
잔잔한 미소로 나를 찾는 목자를 믿고 안심이 될까?

열흘 남짓 기껏 장의 염증 하나로도 온몸이 쓰레기처럼 무너지고
고고하고 오만하기까지 하던 나는 분명히 사랑받는 자식이라던
믿음의 뿌리도 연기처럼 가물거려지는 경험을 하면서
나는 참으로 약하고 불안한 내 신앙의 공든 탑을 경험했다

잠못자 뒤척이며 18년을 침대에 누운채 살아가는 중인
내곁의 잠든 아내를 보았다. 손을 가만히 잡고 조용히 말했다
‘고맙다! 아내야, 당신은 그 긴세월을 침대에서 일어나지도
혼자 뒤집지도 못하면서 살아내고 있었구나!
그러면서도 악담도 변절도 않고 미소도 잃지 않고…‘

아프면서, 아파야만 다시 다시 확인하는 내 믿음의 크기
불안하고 흔들려야만 오만한 감사가 아닌 진심의 감사를
드리게 되는 이 좁쌀만한 남자에게 주신 선물
책속의 글자가 아닌 몸으로 곁에 주신 아내라는 보이는 증거
셀 수 없이 남았을 고개 또 고개를 무사히 넘어 마치는 날까지
부디 붙잡아주시고 손잡아 위기를 넘게해주십사 기도해본다.

오후 5시의 평화

희망으로 — Sun, 23 Nov 2025 09:31:26 +0900

조병준 시인의 오후4시의 평화 라는 글이 생각나는 오후였어요.
아파트 앞 복도와 뒷 베란다를 오가며 스마트폰으로 찍으면서
나같이 게으른 사람에게 딱 좋은 이 환경에 감사했어요.
‘요즘 스마트폰 정말 잘 찍히네…ㅎ’ 감탄하면서요!

항아리

희망으로 — Fri, 14 Nov 2025 07:11:07 +0900

오백개가 넘는다고 한다
온갖 종류의 묵은 장들이
여러 항아리에 담겨 해를 넘긴다
오래된 한옥 고택 마당 한켠
정말 어울리는 살림살이 흔적이었다

밀리터리 나무

희망으로 — Thu, 13 Nov 2025 06:30:16 +0900

사진을 통해 꽃만 자주 보다가
직접 나무를 가장 가까운 곳에서 보았다
얼룩 줄무늬 기둥이 예사롭지 않았다
흔히 말하는 밀리터리 스타일
폭염의 계절에 밀리지 않는 배롱나무의 강인함

붉은 열정

희망으로 — Wed, 12 Nov 2025 06:32:23 +0900

여름꽃 배롱나무꽃이
붉은 색인 것은 우연이 아닐거다
뜨거운 계절을 견디며
시들지도 마르지도 않고 살아남으려면
붉은 색이 가장 어울릴 듯하다

집

희망으로 — Tue, 11 Nov 2025 06:57:40 +0900

문턱을 넘어 들어서니
누군가 오랜 손질로 다듬어진 담장과
작은 화단이 눈에 보였다
집이란 본래 사람이 살아야만 깨끗하지
마음모아 다듬어야 향기 풍기는 성품처럼